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en la literatura y el activismo de mujeres 
Keith Louise Fulton* 
El hecho de alzar nuestras voces sugiere un grito, una elevación de sonido. Asimismo sugiere aquello contra lo que se previene a las mujeres: esas feministas que alzan sus voces, que van "demasiado lejos". Este men~ 
saje social negativo es un mensaje de clase -hay que ser una dama, compor-
tarse--, cuyo efecto es acallar la vehemencia, mujer por mujer, y desacreditar 
la lucha de un trabajo colectivo, que incluye la discordia. Elevar nuestras voces 
va de la mano con elevar nuestra conciencia. En Canadá existe la discordia en el 
movimiento literario de las mujeres, en tanto las activistas critican unas a las otras, 
a las instituciones culturales y sociales y a las políticas económicas del Estado. 
Hace casi una década en Toronto, la Women's Press se escindió, y fue recons-
truida, por discusiones en torno a qué escritoras tenían acceso a la publicación 
y lo que significa contar la propia historia, a diferencia de que la narre alguien 
más. Pero, en Canadá, también se está creando un discurso, al interior y alrede-
dor de los textos literarios, que abre nuevas posibilidades a las voces e identidad 
de las mujeres así como del país. El descubrir lo que nos atañe decir, como dice 
Jane Rule, es crucial para la tarea global de crear lo que Toni Morrison llama 
conocimiento fuera de "las categorías de dominación" .1 
I. Alzar nuestras voces: la elevación de la conciencia 
y el sujeto hablante 
Una característica significativa de la actual literatura canadiense de mujeres 
en inglés es que estamos escribiendo sobre la experiencia de convertirnos en 
seres hablantes, en sujetos de nuestras propias ficciones, y no sólo cuando lo 
hacemos en forma autobiográfica. En literatura estamos haciendo el trabajo 
de ser autoconscientes, de darnos cuenta, no se trata de vigilar y suprimir, sino 
* Departamento de Literatura Inglesa, University of Winnipeg. 
1 Toni Morrison discute la construcción del africanismo l,Africanism) y señala que entre Estados 
Unidos, Sudamérica, Inglaterra, Francia, Alemania y España "Ninguno ha sido capaz de per-
suadirse por mucho tiempo de que los criterios y el conocimiento pueden surgir de afuera de las 
categorías de dominación". Playing in the Dark: Whiteness and the Literary lmagination (Nueva 
York: Vintage Books, 1993), 7. 
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de expresar y descubrir quiénes somos. Histórica y mundialmente, estas opor-
tunidades se le han vedado a las mujeres dentro de la literatura. Pero, al hacer-
nos cargo de la autoría, también estamos luchando por cambiar los patrones de 
dominación y autoridad de nuestra herencia literaria, en la que nos han conver-
tido en objetos y excluido. ¿Qué significa para las mujeres tener una herencia lite-
raria que nos dice que no pertenecemos?, ¿descubrirse a una misma como una in-
migrante dentro de su propia lengua?, ¿como una nativa desplazada?, ¿una 
colonizadora de sí misma y de otros? Las mujeres han respondido a estas pre-
guntas creando una literatura que trata sobre la escritura de mujeres, con la cual 
estamos creando a nuestras autoridades, nuestras historias, nuestras visiones, 
y nuestras transformaciones de conciencia y conocimiento. En nuestras ficcio-
nes, ensayos, poesía y teatro estamos creando formas para expresar la personi-
ficación que toma el conocimiento particular de la experiencia de la mujer, y a 
través de esa literatura estamos logrando acceder a nosotras mismas, y unas 
a las otras. 
Estamos elevando nuestras voces en una actividad colectiva que en algo se 
parece a un canto (aunque no es tan armonioso), trabajando juntas con algo pa-
recido a una discusión (aunque muchas veces es más acalorada, por no decir 
más). En este artículo presento mis puntos de vista acerca de la literatura fe-
menina, los que he adquirido a través de más de cuarenta años y que se sus-
tentan por una cambiante comunión de voces: como lectora, escritora, editora, 
maestri? y feminista. Esbozaré el contexto de nuestras luchas en Canadá, entra-
ré en algunas discusiones sobre textos y haré algunas interconexiones multi-
disciplinarias, y concluiré con un par de imágenes que, para mí, evocan una for-
ma de pensar sobre la escritura de mujeres y el movimiento de mujeres en 
Canadá. Mi perspectiva está configurada por mis experiencias de cuando era 
niña y viví en Estados Unidos y de ahora, adulta, que vivo en Canadá; por mi 
inmersión en la literatura y en la lengua inglesas; mi trabajo feminista dentro de. 
los estudios de la mujer; mi atención a las ficciones sociales que han vivido las 
mujeres y mi emoción al descubrir escritoras que proporcionan no sólo alterna-
tivas lesbianas al matrimonio y a los patrones de romance heterosexual, sino un 
reto político a la misoginia en su abierta dedicación a las mujeres y a ellas mis-
mas también como mujeres. 
Algo que deseo decir es que el movimiento de las mujeres es un movimiento 
de la mente, del corazón, la lengua, el oído y el tacto. Es un cambio en el sen-
tido que le damos al mundo que tantas mentiras ha dicho sobre nosotras, que 
nos ha despojado de significados -y sin embargo nos ha inundado con infor-
mación-, ha limitado nuestras vidas, confundido nuestras imaginaciones y 
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opacado nuestros deseos. Miles de mujeres están escribiendo literatura en Ca-
nadá, contribuyendo con este cambio a darle voz a lo que vemos e imagina-
mos. 2 La literatura de mujeres ocupa un lugar fundamental en el movimiento de 
las mujeres, ya que un lápiz y un papel puede ser un lugar de supervivencia per-
sonal y transformación, y un libro o un poema puede ser una hermana hablán-
donos al oído. La escritura de las mujeres puede fortalecerlas tanto en su so-
ledad como en su solidaridad, en ella descubrimos nuestra propia resistencia 
individual y colectiva a las condiciones de opresión que existen en nuestras 
vidas; en ella encontramos la lucha para ubicar y nombrar dichas condiciones. 
Como dijo Audre Larde: "la poesía es la manera en que le damos nombre a lo 
inexpresable para que pueda ser pensado" .3 En ella también emprendemos la 
tarea de imaginar nuestra presencia total en el mundo, ya que la igualdad de 
la mujer en este es imaginaria -ninguna de nosotras conoce esta condición 
por su propia experiencia-, aunque algunas de nosotras gocemos de ciertas 
exenciones privilegiadas. Mientras la condición de igualdad de la mujer quede 
aún por lograrse a nivel mundial, la escritura femenina mantiene el activismo y 
el crecimiento al crear los términos de análisis y dar forma a nuestras visiones.4 
En un nivel más profundo, la escritura femenina nos proporciona acceso a 
nosotras mismas, nuestros recuerdos y sentimientos. Adrienne Rich escribió que 
una propiedad del lenguaje poético es la de "entrar en contacto con estados 
del sentimiento que por sí mismos nos privarían del lenguaje y nos convertirían 
en víctimas pasivas". 5 El lenguaje de la literatura nos puede transportar a esos 
estados y conectarlos con nuestra vida cotidiana. La literatura de mujeres es 
una estrategia para crear formas públicas de nuestra presencia ante nosotras 
mismas y para autosorprendernos en el acto de repetir formas que hemos apren-
dido, pero no creado. Es una estrategia para el cambio. 
2 Mi estimación se basa en la experiencia. De 1985 a 1995 fui parte del colectivo que editó 
Contemporary Verse 2, una publicación feminista de poesía. Otras publicaciones periódicas como 
A Room Of One's Own y Canadian Woman Studies/Les Cahiers de la Femme presentan escritura 
de mujeres, mientras que muchas mujeres también participan en numerosas publicaciones litera-
rias que no son específicamente feministas. 
3 Audre Lorde, "Poetry Is Not a Luxury'', en Sister Outsider (Freedom, Calif.: The Crossing 
Press, 1984), 37. 
4 Charlotte Bunch escribe sobre la observación y descripción, análisis, visión, y estrategia, 
como cuatro etapas en el desarrollo de una teoría feminista. La literatura es un discurso altamente 
desarrollado que las mujeres han utilizado para articular las primeras tres etapas; en algunos casos, 
la literatura también es la estrategia. Véase Charlotte Bunch, "Not By Degrees: Feminist Theory and 
Education", en Passionate Politícs: Femíníst Theory in Actíon (Nueva York: St. Martin's Press, 1987), 
240-253. 
5 Adrienne Rich, What Is Found There: Notebooks on Poetry and Polítícs (Nueva York: Norton, 
1993), 10. 
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Por supuesto que la literatura no sólo es una expresión de la imaginación, es 
también una institución que comprende las interconexiones entre nuestras com-
pañías editoriales, librerías, políticas comerciales y fiscales, y los sistemas educa-
tivos; y como tal es parte de un mundo patriarcal y capitalista. Así que mientras 
la literatura pueda ser un lugar de resistencia, autoridad y posibilidad para la mu-
jer, la institución de la literatura será también lo que necesitamos transformar. 
En Canadá esta institución ha sido configurada por las subvenciones al arte 
hechas por el gobierno, unas cuantas grandes editoriales canadienses y por las 
editoriales estadunidenses y su mercado de masas. La escritura femenina que 
no es publicada por grandes editoriales depende fundamentalmente de editores 
y publicaciones periódicas que se sostienen, al menos parcialmente, a través 
de subvenciones gubernamentales. En su estudio de 1986, The 50% Solution: 
Why Shou/d Women Pay for Men's Cu/ture,6 Anne lnnis Dagg documenta parte 
de los esfuerzos organizados e individuales de las mujeres para influir sobre las 
políticas culturales canadienses. 7 Dagg señala que antes de 1950 y antes de que 
el Consejo Canadiense comenzara a financiar las artes, en 1957, las mujeres 
habían escrito el 40 por ciento de los libros de ficción publicados por canadien-
ses, y el 37 por ciento de los libros de poesía. En 1985, 28 años después de que 
el Consejo comenzara a otorgar fondos a las artes, la cifra de las obras de ficción 
escritas por mujeres cayó del 40 al 26 por ciento, y la de poesía del 37 al 29. 
Dagg argumenta que dicha institución otorgaba mayor financiamiento a hom-
bres y a "editoriales y otras instancias que favorecen la escritura masculina 
sobre la femenina. El resultado ha sido una disminución de la escritura de las 
mujeres, en comparación con la de los hombres".ª Es necesario actualizar este 
estudio. Si bien en 1991, el 46 por ciento del total del dinero otorgado a escritores 
se destinó a las mujeres, el equilibrar las subvenciones directas a las mujeres 
escritoras, a partir de presupuestos que están siendo recortados tal vez no sea 
suficiente para compensar otros factores sistémicos que limitan qué tanto publi- . 
can las mujeres, cuáles mujeres publican y qué es lo que dicen.9 
6 Anne lnnis Dagg, The 50% Solution: Why Shou/d Women Pay far Men'.s Culture (Waterloo, 
On.: Otter Press, 1986). 
7 Dagg observa a la Real Comisión sobre la Condición de las Mujeres de 1967 a 1970 (Dagg, 
/bid., 16-17) y al Comité Federal para la Revisión de la Política Cultural en 1980, cuando "15 orga-
nizaciones de mujeres y cerca de 150 mujeres presentaron informes ante el Comité" (Dagg, /bid., 
19-22). Sus propios reportes e investigaciones han formado parte del esfuerzo por dar forma a la 
política cultural. 
8 Anne lnnis Dagg, "Women and Writing in Ganada", Canadian Women's Studies 8, no. 3 
(otoño de 1987): 57. 
9 Artstats, cuadro 25. En comparación con la estadística de 1991 del Consejo Canadiense, 
cuando el 46 por ciento del total del dinero otorgado a escritores fue para mujeres, en 1982 la cifra 
fue de 38 por ciento. 
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El trabajo para cambiar la literatura como institución, tal como es reproduci-
da en las universidades, se ha estado haciendo a través del desarrollo de nuevos 
cursos sobre la mujer y la literatura, y en las aproximaciones poscoloniales a la 
literatura. La literatura canadiense fue desarrollada como un área de estudios lite-
rarios alrededor de la época en que apareció el Consejo Canadiense, y por las mis-
mas razones importantes: para apoyar la cultura canadiense a través de institucio-
nes del país. Actualmente la literatura de Canadá es conocida internacionalmente 
por los trabajos de muchas mujeres escritoras, entre ellas Jeannette Armstrong, 
Margaret Atwood, Dionne Brand, Beth Brant, Chrystos, Nicole Brossard, Mavis 
Gallant, Margaret Laurence, Aliée Munro, Gabrielle Rey, Carel Shields por nom-
brar algunas. Pero, considerar a las mujeres escritoras en el marco crítico de la 
literatura canadiense es distinto de considerar la literatura de mujeres en el con-
texto canadiense. Al introducir el análisis de género al concepto de literatura ca-
nadiense, se pone en tela de juicio la premisa histórica de una literatura nacional. 
Se ha necesitado del contexto mundial de la escritura de mujeres para desarro-
llar nuestra comprensión de los problemas de género y para desafiar a las no-
ciones individuales que mantienen en todo el mundo la opresión de la mujer. 
Al tiempo que las mujeres adquieren conciencia de las voces que han sido 
suprimidas durante siglos de migraciones mundiales y de la construcción de na-
ciones, la forma en que pensamos sobre nosotras mismas en relación con nues-
tra nación está cambiando. Mientras que las identidades y formas de conciencia 
que crean las mujeres escritoras están radicalmente restaurando y reconstitu-
yendo la identidad nacional, la escritura de las mujeres puede estar revisando 
no sólo la literatura, sino también las posibilidades de la autoridad, la cultura y 
la ciudadanía. En Canadá, donde siglos de colonización inglesa y francesa han 
establecido sociedades, cuyas poblaciones multiculturales han inmigrado de 
todas partes del mundo, y en donde las poblaciones indígenas han sido despla-
zadas y marginadas, el movimiento de mujeres en la literatura lucha por ajustar 
cuentas con las historias patriarcales, en las que las jerarquías de género, etni-
cidad, raza, clase, edad, discapacidades y heterosexualidad entrecruzan lapo-
sición social con las posibilidades de las mujeres. Así, la literatura de mujeres, 
la cual crea comprensiones diferentes de los límites y las fronteras, del poseer 
y lo poseído, de la producción y la reproducción, viene al auxilio dentro del con-
texto de un movimiento de mujeres mundial. Al igual que las mujeres que escri-
ben en otras partes, las mujeres canadienses están escribiendo desde afuera 
de, y tal vez la manera para salir de la colonización. Lo que es distintivamente 
canadiense en esta literatura son las particulares, las diferentes e interrelacio-
nadas historias de colonización que han tenido y están teniendo lugar aquí. 
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II. Alzar nuestras voces: escribir (nuestro camino) 
fuera de la colonización* 
Mi mente se llena de nombres y textos, mientras considero este acercamiento 
a la literatura femenina y a Canadá; pero, a partir de una breve selección de tex-
tos discutiré sobre el tema y la forma que me llevarán a demostrar lo que quiero 
decir.10 Nicole Brossard en The Aerial Letter (1985, 1988), Margaret Laurence en 
The Dívíners (1974), Daphne Marlatt en Anahístoríc (1988), Ruby Slipperjack 
en Honour the Sun (1987), Jane Rule con Desert of the Heart (1964), Caro! 
Shields con The Stone Oíaríes (1993)*, Elly Danica con Don't: A Woman's Word 
(1990) y Sky Lee con Díssappearing Moon · Cate (1990); todas ellas escriben 
desde un contexto canadiense particular sobre las experiencias de mujeres al 
volverse sujetos hablantes. Para las mujeres de todos estos textos el sobrevivir 
requiere de sus voces. 
"¿Qué mujer -pregunta Nicole Brossard- quisiera tomar el riesgo de ser 
mujer, una ficción que ella no originó?" .11 Pues aquello que Virginia Woolf llama 
"el lote" de la mujer (women's lot) es un libreto social, una ficción, reconocida 
por los estudios y la escritura feminista. El truco es descubrir cómo desescribir 
el libreto, escribir algo distinto desde la posición de quienes sabemos que 
somos, a partir de la experiencia. Como dice Brossard: 
Si el patriarcado puede tomar lo que existe y hacer que no sea, seguramente 
podemos tomar lo que existe y hacer que sea; pero, para esto tenemos que 
querer con nuestras propias palabras a esta muy real mujer integral que so-
mos, esta idea de nosotras, que como una certidumbre vital sería nuestra 
inclinación natural para dar sentido a lo que somos.12 
Quererla según sus propias palabras, quiere decir darle confianza para que 
sea el sujeto que ella es; significa deshacerse de todas las formas en que nos han 
enseñado a no tomar a la mujer en serio, de todas esas maneras en que su serie-
dad nos ha sido robada. 
* La autora por medio del paréntesis deja abiertas dos posibilidades de lectura: escribir desde 
fuera de la colonización, o escribir el camino que nos sacará de la colonización. En inglés: "Raising 
our voices: Writing {our way) out of colonization" {n. del t.). 
10 Aquí me he centrado en la ficción larga, sin embargo, una discusión sobre la poesía y la mez-
cla de ficción y verso, también produciría una rica comprensión de la escritura de las mujeres sobre 
cómo se convierten en sujetos hablantes. 
* De este libro existe traducción en español: Memorias de las piedras (Barcelona: Tusquets) 
{n. de la e.). 
11 Nicole Brossard, The Aerial Letter, Marlene Wildeman, trad. (Toronto: The Women's Press, 
1988), 109. 
12 lbid., 103. 
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Cuando Morag, la protagonista de The Dívíners* de Margaret Laurence, le 
muestra su primera novela a su esposo, el profesor de Letras, él le comenta que 
Lilac, su heroína, en realidad no expresa "nada que no conociéramos desde 
antes".13 Morag contesta en silencio "No, no lo hace, pero ella lo dice. Eso es lo 
que es diferente" .14 Con esta observación, tanto Morag como Laurence señalan 
un distanciamiento de la tradición del genio literario del profesor. Cuando Morag 
se enoja y habla, ella se sorprende de haber usado la manera de hablar de su 
padrastro: "No conozco el sonido de mi propia voz, no aún, de cualquier modo".15 
Como Royland, su amigo que busca agua confiando en sus manos sobre una 
vara, Morag la escritora debe confiar en sus sentidos; pero, a diferencia de él, 
ella no puede conocer el valor: "Al menos Royland sabía que había sido un verda-
dero buscador de agua. Ahí estaban los pozos como una prueba positiva. Agua. 
Real agua húmeda. Ahí para ser sentida y probada. Los trucos mágicos de 
Morag eran de un orden distinto. Ella jamás sabría si funcionaban o no, ni hasta 
qué punto."16 
La novela entera se sitúa en ese no saber. Comienza con Morag cuando en-
cuentra el recado de su hija, Pique, quien ha abandonado la casa. La lucha por 
sobrevivir es una lucha creativa: la de Morag por escribir, la de Pique por can-
tar sus canciones y las de su padre el cantante metís,* Jules Tonnere, ya fa-
llecido. Las historias de la obligada migración de la famil ia Scott a Canadá y la 
derrota y marginalización de los metis en Manitoba se plasman en las vidas par-
ticulares de Morag, Jules, su hija Pique y las familias de su pequeño pueblo en 
Manitoba. Laurence crea personajes que deben luchar consigo mismos y entre 
ellos para crearse a sí mismos en el presente; sus identidades están inscritas 
en relaciones que atraviesan naciones y generaciones, desde los antepasados 
hasta la hija. Morag reflexiona sobre la lengua gaélica de sus ancestros: "pare-
cía un mal asunto el haber perdido una lengua".17 Su pérdida, aunque diferente, 
está relacionada con la de Jules. 
Las lenguas perdidas, por siempre al acecho, adentro de los ventrícu-
los de los corazones de aquellos que las han perdido. Jules con dos idio-
mas perdidos, reteniendo sólo fragmentos rotos de ambos, el francés y el 
* Aquí hay un juego de palabras, ya que diviners en inglés significa tanto adivinador como el 
"buscador· de agua o minerales que para ello utiliza una vara (n. del t.). 
13 Margaret Laurence, The Diviners (Toronto: Knopf, 1974), 246. 
14 /bid., 247. 
15 lbid., 257. 
16 /bid. , 452. 
* Mestizo de indio y blanco, francocanadiense (n . del t.). 
17 /bid. , 244. 
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cree,* y sin embargo hablando inglés a pesar de que debe ser, para siem-
pre, una lengua extraña para él. 18 
A diferencia de Jules, quien nunca abandona el pasado, Morag se presenta 
como alguien sin pasado ante el profesor, el cual se casa con ella por esa juve-
nil inocencia. Sin embargo, Morag rechaza esa "inocencia" y lucha por conver-
tirse en un sujeto hablante, aun cuando eso signifique el fin de su matrimonio, ya 
que no puede soportar "no ser tomada en serio".19 
En Anahistoric de Daphne Marlatt, los juegos de palabra son una seria explora-
ción de los significados que construyeron una nación y obliteraron vidas. Annie apro-
vecha el tiempo de su trabajo de asistente de investigación de su marido, Richard 
el historiador, para dedicarse a escribir sobre Ana Richards, quien dejó unos cuan-
tos pedazos de escritura de 1873 cuando era maestra de escuela en Hasting's Mili, 
el asentamiento que se convertiría en Vancouver. ¿Cómo es que Annie sabe de las 
vidas borradas? Porque imagina la vida y escritos de Ana, quien tras seis meses 
"desaparece en la playa norte de la Caleta Burrard, bajo el nombre de la señora 
Springer de Moodyville, de quien nunca volvemos a saber'', y al luchar contra sus 
propias voces interiores que le dicen que su escritura no es veraz ni productiva. 20 
Conforme persevera contra la voz de su madre, lna, conoce lo que ésta ha sufrido 
para ser su madre. La terapia de choques eléctricos para la depresión de lna, crea-
da para que acepte su papel de ama de casa a base de sobresaltos, la ha reducido 
a una mente "sin el combustible del pensamiento". Annie recuerda: "te has desin-
flado como un globo al final de la fiesta. No fue sólo tu memoria lo que se llevaron. 
Se llevaron tu imaginación, tu voluntad para crear cosas de un modo diferente".21 
Annie se da cuenta de la pérdida de su madre porque trata de prevenir que 
le suceda a ella, en parte al enfrentarse a los mensajes negativos de lna y en 
parte al escoger no ser la Annie de Richard. Las dudas respecto de su propia 
capacidad son enormes. Cuando Richard le ofrece remplazarla con una estu-
diante de posgrado entrenada, ella se siente "llena de espanto ante la idea, mu-
riéndome por ofrecer .nuevamente mi tiempo para no ser dejada fuera del libro, 
del matrimonio, de la historia".22 
Claramente "muriéndome" es el término adecuado. Annie y Morag tienen 
algunas cosas en común. profesores-esposos que las silencian y explotan; el 
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18 /bid. 
19 /bid., 258. 
20 Daphne Marlatt, Anahistoric (Toronto: Coach House Press, 1988), 39. 
21 /bid., 149. 
22 /bid. , 147. 
AL.ZAR NUESTRAS VOCES 
sexo conyugal que depende de que ellas sean dependientes, la escritura como 
medio para hacer contacto con ellas mismas, con sus pasados y con sus hijas 
que están creciendo para convertirse en mujeres, y que no quieren saber lo que 
sus madres han aprendido. Si bien el final de The Diviners es elegíaco, las últi-
mas páginas de Anahistoric no lo son, tal vez porque Annie rechaza los finales 
y lo que le hacen a los relatos, y también porque Annie tiene una lectora dentro 
del texto, su amiga Zoe, con quien se encuentra para tomar café capuchino y 
leerle el último borrador, y quien finalmente se convierte en la amante que le 
pregunta "¿qué es lo que tú quieres?"23 Para llegar a este punto Annie ha teni- · 
do que "crear las cosas de un modo diferente", incluyendo la novela de reflexio-
nes líricas, el negarse a capitular y la resistencia a heredar jerarquías de forma. 
Ella ha tenido que rehusarse a convertir.se en leña: 
La fascinación de Ana: 
el silencio de los árboles 
el silencio de las mujeres 
si pudiesen hablar 
un lenguaje sin condiciones 
¿qué nos dirían?24 
La historia da cuenta sólo de aquellos que tienen voz. No sólo faltan las vo-
ces de las mujeres blancas en el tipo de historia que hace Richard, sino también 
las voces de los indígenas, los niños y los árboles. Dicha historia también niega la 
imaginación que podría conducir a estas voces, que podría poner el alto, la aten-
ción a lo "(f)actual". 25 En Anahistoric, el texto de Annie es un medio para explo-
rar su imaginación y su voz, pero tiene que ser creado de manera inteligente e 
intuitiva para resguardarse de la dominación inscrita en las formas literarias con-
vencionales. 
En Honour the Sun, Ruby Slipperjack crea una narrativa que es un consue-
lo, una presencia para la ausencia, una manera de poder vivir con la pérdida. 
Construida en tiempo presente, a manera de una serie de entradas orales a un 
diario, hechas a lo largo de los siete años previos a que el personaje, Owl, deci-
da abandonar su pequeña comunidad natal en el norte de Ontario para irse a 
vivir a un internado, la novela no impone una trama definitiva a los acontecimien-
tos y personajes. 
23 /bid., 152. 
24 lbid., 75. 
25 /bid., 139. 
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Slipperjack ha dicho que el contarse sus recuerdos alivió su soledad. Ella le 
ofrece al lector el consuelo y la creatividad del escritor de diario, que experimen-
ta sus entradas como una repetición ritual que al mismo tiempo es un registro del 
pasado, una afirmación del presente, una fuente de introspección y un medio 
para el cambio. Owl hace un registro de su propio aprendizaje: cuando su herma-
no Brian le mete el pie para hacer que se tropiece, ella lo brinca y continúa ca-
minando: "Hey, ¿qué es lo que te pasa?", le pregunta Brian; ella le contesta: 
"Nada", pero sonríe ante su descubrimiento, "es difícil romper un hábito, un 
reflejo, una respuesta irreflexiva, pero finalmente ya no respondo con la misma 
moneda a los trucos de Brian". 26 Como Morag y Annie, la joven Owl descubre que 
el arte que puede crear de su propio dolor ayuda: 
Entonces agacho mi cabeza y lloro. Las lágrimas son calientes y salen rápi-
das de mis ojos, las siento gotear, gotear y gotear de mi nariz. Entonces noto 
las empolvadas bolitas de arena hechas de lágrimas, todas alineadas en la 
dura arena. Puedo hacer un diseño de corazón. Me apoyo en mis codos: las 
primeras tres lágrimas componen la curva del lado; después más lágrimas en 
la hondonada y en la punta, más lágrimas haciendo la otra curva, entonces se 
me acaban las lágrimas. Parpadeo y cierro fuertemente los ojos, no hay lágri-
mas. Todavía me falta un lado del corazón. Lo termino con pequeñas bolitas 
de saliva. He ahí un corazón perfecto. 27 
En la última entrada, Owl -a la edad de dieciséis años- deja la comunidad 
que ama por una escuela, desde donde escribe lo que ha formado en su mente. 
Al igual que Owl de Slipperjack, Jane Rule también ha construido a partir del 
discernimiento de que el arte proviene, en parte, del descubrimiento de un patrón 
en el propio dolor, y que el crear una imagen de ese patrón provee de nuevas 
formas para vivir. En Oesert of the Heart, la primera novela publicada por Rule, 
dos personajes mujeres transforman su confusión y su autodestructiva negación 
del deseo al aproximar juntas sus imágenes sociales, literalmente sus reflejos 
en las puertas de cristal de un juzgado. El corazón, como una imagen del amor 
romántico, es para ellas un desierto de ardientes arenas en el que Dante con-
denó a aquellas que aman a alguien de su propio sexo. 
Mientras los personajes descubren su mutuo amor aún rodeadas de extrañe-
za, los lectores se dan cuenta de las razones de su miedo en los patrones lite-
rarios y sociales del texto. A través de los años Rule ha recibido un caudal de 
cartas de mujeres que han leído sus novelas y han reconocido condiciones y po-
sibilidades en sus propias vidas. Esto es lo que Rule llama el verdadero poder 
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de los libros, su profunda sociabilidad: "Aprendemos de ellos del mismo modo 
que aprendemos de la profunda sociabilidad del amor al conocer mejor nuestros 
corazones y mentes". 28 
También atisbamos el lenguaje en el que nos movemos. En la novela de Carel 
Shields, The Stone Oíaríes, el texto se pasea entre el lector y Daisy Goodwill en 
una mistificación de la mujer anglo de clase media -su voz, sus anhelos, su 
conciencia, sus frustraciones y logros-. Difícilmente se le puede llamar prota-
gonista, ya que al final, Daisy es menos real que su marido, amante, niños o 
amigos. Recuerdo mejor su casa y su jardín que a ella. Temporalmente, ella emer-
ge en su pasión por las columnas de jardinería que escribe hasta que el hom-
bre periodista que las hacía (antes que ella) recupera su trabajo. Caro! Shields 
escribe fluidamente sobre una mujer escritora, pero en el caso de Daisy (que no 
es sólo caso sino clase y tiempo), la mujer escritora que es el sujeto de la ficción 
prácticamente ha desaparecido; tener una casa propia no ha sido suficiente 
para que ella escriba ficción. Ni siquiera puede sobrevivir a lo que se ha escrito 
sobre ella. 
En Oon't: A Woman's Word, Elly Danica construye una diferente pero com-
plementaria mistificación de la experiencia y memoria de una mujer. El texto re-
lata el lírico descenso de lnnana al inframundo, para contar la experiencia · de 
Danica del incesto y la explotación pornográfica. Danica dice: "Quería escribir 
la historia de esa pequeña niña, porque necesitaba consolarla de alguna ma-
nera, y el único consuelo que ella aceptaría es que yo escriba su historia".29 
Como escribe Brossard: "es la historia de una heroína que avanza, palabra 
por palabra hacia el interior de su memoria y su historia, y que lo arriesga todo 
en cada oración, en cada imagen".3º La lucha palpable al interior del discurso 
es contra todas las fuerzas fragmentarias en la vida de la narradora. El des-
cubrimiento de la diosa que desciende y regresa para hablar es que existen for-
mas muy reales de violencia escondidas bajo lo que nuestro lenguaje no dice. 
Danica escribe en el epílogo: 
Ahora comienzo a comprender lo importante que es el abuso de los niños y 
las mujeres como fundamento de la sociedad patriarcal y comienzo a ver 
también lo increíblemente vital y urgente que es el contar lo que nos han 
hecho; cómo podemos usar la verdad acerca de nuestro dolor para cambiar 
el mundo, para nosotros y para los demás. 31 
28 HEM, 11 2. 
29 Elly Danica, Don't: A Woman's Word (Charlottetown: Gynergy Books, 1988), ix. 
30 /bid., XV. 
31 lbid., 99. 
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Al terminar el libro ella escribe: "Comienzo. Siempre. Desde un lugar secreto. 
Morada del alma: hallada. Ser: hallado. Corazón: hallado. Vida: hallada. Sabidu-
ría: hallada. Esperanza, una vez perdida: hallada. Proceso: nunca perdido."32 
La frase de Brossard "esta muy real mujer integral que somos" no es una 
búsqueda de integración, sino una afirmación de que lo somos, y nuestras pro-
pias palabras le dan sentido. En Disappearing Moon Cate de Sky Lee, la narra-
dora se fortifica a sí misma contra la crisis del sentido de su vida, al recolectar 
historias de su familia, comenzando por el antepasado que vino a Canadá para 
recoger los huesos de los inmigrantes chinos que habían caído muertos al tra-
bajar en la construcción del ferrocarril. Contar las ficciones de la colonización 
significa narrar cómo la ausencia de hogar se vuelve un legado y, después, una 
toxina invisible. 
III. Alzar nuestras voces: a través de lenguajes 
y disciplinas 
Al querer en nuestras propias palabras tenemos que enfrentar nuestros proble-
mas, ya que ¿de quién son estas palabras?, ¿y quiénes son "nosotras"? ¿Cuál es 
nuestra relación con el lenguaje que hablamos? Adrienne Rich escribe "Este 
es el lenguaje del opresor[ ... ] y lo necesito para hablarte a ti". 33 Y Dionne Brand 
señala "Ningún lenguaje es neutral". 
Quiero mencionar tres áreas de discusión importantes que surgen de la es-
critura de las mujeres sobre las mujeres como sujetos hablantes. La primera es 
el área del lenguaje y el género; la segunda es teorizar acerca de cómo las na-
rraciones contradictorias de la opresión de las mujeres pueden ser relacionadas 
a una jerarquía patriarcal en la que grupos diferentes son controlados de ma-
neras diferentes; y la última es con respecto a la posibilidad de no sólo decons-
truir las posiciones subjetivas de dominio, sino crear y construir nuevas subje-
tividades. 
La literatura escrita por mujeres está haciendo que la relación entre el len-
guaje y nuestras vidas sea discernible. Al leer el texto en francés de Brossard en 
una traducción al inglés, observo que sus teorías funcionan en muchas lenguas. 
En The Aerial Letter, ella nos muestra cómo las mujeres crean nuevos contextos 
de sentido en la cultura de la mujer al atreverse a escribir más allá de la circun-
32 lbid., 94. 
33 Adrienne Rich, "The Burning of Paper lnstead of Children" (1968) de The Wi/1 to Change, en 
Adrienne Rich's Poetry and Prose (Nueva York: Norton, 1993), 40-43. 
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ferencia del discurso dominante del sentido y lo deja claro: "Lo que estoy lla-
mando conciencia feminista, no es otra cosa que nuestra humanidad".34 
En una entrevista con una lesbiana negra, Chrystos subraya que "si yo no 
hubiese sido colonizada y tú tampoco lo fueras no sabríamos cómo hablar entre 
nosotras, de modo que ahora puedo form~ una comunidad con gente con la que 
jamás podría haber tenido comunión antes, como resultado de este lenguaje 
colonizador".35 Sin embargo, Chrystos habla de lo fragmentador que resulta 
hablar inglés y sobre la cualidad jerárquica lineal de este idioma, su rigidez y la 
dificultad de reconocerlo en la memoria, la multiplicidad y los espíritus, sin sonar 
a locura. Chrystos dice que "el inglés le impone ciertas estructuras de pensa-
miento a nuestras relaciones con las personas. Resulta muy difícil en inglés decir 
«estoy en simpatía con lo que estás sintiendo» (/ am in sympathy with what you 
are feeling), ciertamente ésta es una construcción extraña" .36 También dice: "creo 
que el lenguaje es mucho más poderoso de lo que la cultura occidental reconoce, 
y el inglés mismo niega la sacralidad de lapalabra".37 
La escritura de las mujeres está produciendo relatos sobre diferentes mujeres 
y sus conciencias y experiencias, que pueden ser entendidas como algo más 
que pluralismo. Aida Hurtado, en su artículo sobre las distintas maneras en que 
las mujeres negras y las blancas analizan sus opresiones, explica que "cada gru-
po oprimido en Estados Unidos tiene una posición particular y distinta en la 
relación con los hombres blancos, y cada forma de subordinación está configura-
da por esta posición correlativa".38 Su modelo explicativo de cómo una estruc-
tura de poder social oprime a diferentes grupos de distintas formas en un patrón 
de relaciones con un grupo dominante ofrece medios teóricos y prácticos para que 
las mujeres busquen los diferentes relatos de cada quien y también para construir 
una solidaridad política. Podemos utilizar su teoría para comprender cómo di-
ferentes estrategias de escritura pueden contribuir a lograr una compleja com-
prensión de las opresiones y oportunidades ae las relaciones, en donde el poder 
de la mujer y su ausencia se construyen en una red de jerarquías. 
Por otra parte, Patricia Waugh, en su discusión en torno a las mujeres escri-
toras y el posmodernismo opina que deconstruir las posiciones subjetivas de 
34 Nicole Brossard, The Aerial Letter, 115-117. 
35 E. Centime Zeleke, "Speaking About Language: An lnterview with Chrystos", Canadian 
Women's Studies 16, no. 2 (primavera de 1995): 33-35. 
36 !bid., 34. 
37 !bid., 35. 
38 Aida Hurtado, "Relating to Privilege: Seduction and Rejection in the Subordination of White 
Women and Women of Color", en Anne C. Herrmann y Abigail J. Stewart, Theorizing Feminism: 
Para/el/ Trends in the Humanities and Social Sciences (Boulder: Westview Press, 1994), 135. 
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privilegio y autoridad puede no tener sentido para las mujeres que históricamen-
te no han tenido acceso a éstas; lo que puede tener en todo caso mayor senti-
do es la creación de subjetividades más allá de nuestras propias experiencias 
y condiciones históricas, subjetividades que ofrezcan una alternativa a la domi-
nación. Poetas y novelistas como Daphne Marlatt, Toni Morrison, Adrienne Rich, 
Jane Rule y Dionne Brand están creando un nuevo espacio para que las lecto-
ras consideremos lo que sabemos. 
IV. Alzar nuestras voces: imágenes de un movimiento 
en la literatura de mujeres 
Hacia el final de la novela In Another Place, Not Here de Dionne Brand (publicada 
en 1996), el personaje Abena encuentra una manera de darse sentido a sí misma: 
"Su voz se estaba calmando, o era que hablaba consigo misma, escuchándola 
en su cabeza, jugando con su propio sonido hasta que sólo el sonido en sí 
importaba, qué perfecto era, qué verdadero, y ella había llegado a él". 
Al llegar temprano a su oficina de Toronto, donde asesoraba a mujeres inmi-
grantes, Abena se habla a sí misma en compañía de Elizete, una mujer caribeña 
que había estado durmiendo en el piso. 
Ella parecía llegar al fin esa mañana y Elizete acostada bajo la ventana mur-
murando sus nombres no paró, sino que le dio la música para terminar. 
Mosca azul, pez botella, nariz de mantequilla, cabeza de azúcar, sendero de 
hormigas, casa arenosa. Elizete no paró aunque creyó oír llanto, pero Abena 
tenía los ojos secos y brillantes como si finalmente hubiera comprendido y lo 
hubiera puesto en palabras ... 39 
Elizete murmura los nombres que inventa para su bisabuela, quien en su 
tristeza había maldecido el lugar al que la trajeron los esclavistas como "ningu-
na parte", dándoles como herencia a la abuela y madre de Elizete la anonimia de 
las cosas. Aun de niña Elizete se da cuenta: "Sé que hay nombres para lasco-
sas, pero no puedo estar segura de su verdad".4º 
Dionne Brand no cuenta las historias de estas mujeres, se convierte en una faci-
litadora lírica de sus conciencias, en un texto donde a veces se escuchan a sí mis-
mas, a veces a alguien más. El tiempo no es tan importante porque los aconte-
cimientos no tienen significado, la conciencia, en cambio sí. El significado es una 
especie de rayo de energía interno para el personaje y para el lector, en cierto sen-
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tido es un "ah, eso es lo que pensaba". La novela me brindó una experiencia de lec-
tura que se siente como verdadera, pero cuando busco los términos para nombrar 
este tipo de narrativa me doy cuenta de que no conozco palabras para esto: Ha-
blar al mismo tiempo que otros, posibilitada por ellos, escuchándolos y no escuchán-
dolos. Ni siquiera puedo pensar en una metáfora del hablar y el pensar que se toma 
posible porque otros están hablando y pensando y eso los hace posibles, ya que no 
estoy hablando sobre diálogo o discurso o dueto, o desacuerdo, o un canto a tres 
voces; aunque esto último se acerca más pero no es lo suficientemente numeroso. 
Las metáforas musicales podían haberme dado el término que busco, sin em-
bargo dicho término no lo puede dar la música grabada y, ciertamente tampoco 
las sinfonías; como dice Roxanne, el personaje de Jane Rule: "El escuchar un 
disco no te daba idea de cuántos violines estaban tratando de desvanecerse 
en una misma nota, un extraño ejercicio repetido y repetido a través de los siglos, 
la obliteración del sonido distintivo en pos del volumen".41 En cambio, Roxanne 
intenta escuchar "el sonido de la cizaña", lo que "otra gente arrancaría si pudie-
se" .42 Ella prefería "pararse en una esquina y escuchar a una banda desfilar, 
cada instrumento brindándole un solo de dos pasos de duración, adentro del via-
je del sonido colectivo". 43 Lo que Roxanne, Elizete y Aben a le regresan al mundo 
son particularidades no registradas, no nombradas, no recordadas. Y como Eli-
zete sabe "es por alguna razón".44 
El término que busco para nombrar a esta colectividad de sonidos, semina-
rrativa lírica, me sería útil para describir mi percepción de la literatura de mujeres 
actual en Canadá. En la novela de Brand, Abena y Elizete finalmente conversan, 
pero sólo cuando cada una ha hablado en voz alta lo suficiente para ser capaz 
de escuchar a la otra. Nosotras las mujeres canadienses nos encontramos justo 
en este punto. Como escritoras y lectoras tratamos de escucharnos y, como 
Abena y Elizete, yo creo que tenemos breves intercambios cuando nuestras ne-
cesidades aumentan lo suficiente para que podamos escuchar. 
Si en nuestras luchas políticas las mujeres son duras consigo mismas y con 
las demás, en nuestra literatura -esto es en los textos- las mujeres son cura-
tivas e incluso cooperadoras. La discordia de la lucha de las activistas, no 
aparece en estos textos; lo que sí aparece es un discurso de descubrimiento 
tan encarnado que sentimos la presencia corpórea de una voz de mujer, y en 
su presencia aprendemos a hablar. 
41 Jane Rule, Contract with the World (Tallahassee, Fla.: The Naiad Press, 1990), 182. 
42 /bid., 183. 
43 /bid., 182. 
44 Brand, In Another Place ... , 17. 
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